Selamat datang dikehidupan yang sebenarnya, aku

Kedewasaan tak berbilang dari jumlah usiamu, karena di usiamu itu kadang kala kamu tak menjadi dirimu

Pertanyaan yang seringkali tersuara dalam hati, pelan namun menyayat, terulang dari tahun ke tahun, terhitung sejak dua tahun yang lalu.

Yakin, mengurang.
Begitu berkali-kali

Ragu datang bersama banyak alasan, mengalahkan yakin yang sudah dilafalkan, berkali-kali kamu bangkit lalu runtuh kembali

Aku. Terimakasih karena sudah membuat keputusan yang benar. Ingat, kamu tak perlu diterima oleh semua orang, tak perlu lagi mengkhawatirkan siapapun, karena ini hanya tentang kamu dan orang-orang yang mencintaimu.

Aku harap keputusan itu bisa diterima. Jika tidak-pun ku rasa sudah tak apa, karena aku memiliki seseorang yang dengan tulus berkata :

"Aku akan mendukung apapun keputusanmu" malam itu.

Sekali lagi, selamat datang dan selamat berjuang, aku.

Jika kelak seorang tamu bernama kematian itu singgah di halaman kehidupan, sudah siapkah perbekalan kita untuk melewati perjalanan yang lebih melelahkan dari sekedar hidup kekurangan?

Bagaimana dengan pikulan dosa-dosa yang terkumpul sejak lama, terlalu berat dan menghambat, akankah bisa kita tinggalkan saja ia di dunia?

Jika bisa, beritahu aku bagaimana caranya. Aku takut dia mengikutiku hingga kehidupan selanjutnya.

Malam-malam sebelum tidur, aku khawatir tak akan lagi bisa bangun untuk menyiapkan perbekalan. Sepotong permintaan maaf, sebotol ungkapan terimakasih, sepiring kebaikan serta semangkuk hak dan kewajiban. Masihkah ada waktu untuk menyiapkannya di atas meja bernama kemungkinan?

Dalam kehidupan yang terbatas dan hanya sebentar ini, aku lalai.

Aku kira kematian adalah kura-kura yang berjalan dengan lamban, jika kita berjalan melalui arah yang berbeda, maka kita akan berpisah. Nyatanya, tidak. Kita berjalan jauh - kemudian saling bertemu.

Ia membiarkanku pergi, kemudian kita bertemu lagi.
Terakhir kali bertemu dengannya, ku sampaikan bahwa usia tidak akan membiarkan kami bersua.

Terlalu dini, pergi dan datanglah lagi lain kali.

Ia bergeming. Katanya ia tak perduli dengan penolakan usia, sebanyak apapun cara yang ditempuh untuk menghindarinya, ia tetap akan kembali. Karena sesungguhnya tiap-tiap yang berjiwa akan merasakan mati.

Begitupun aku dan jiwaku. 🍃

5 Desember 2019.

Katanya, anak pertama bahunya harus sekuat baja, karena anak pertama harus menanggung beban keluarga jauh lebih berat dibandingkan anak lainnya. Tanpa dipungkiri, anak pertama selalu dianggap orang paling dewasa yang harus bisa menjaga keluarga dan adik-adiknya, dan saya tahu itu tidak mudah.

Tapi apakah memiliki bahu sekuat baja hanya diperuntukan untuk anak pertama?

Melihat jauh ke dalam, setiap keluarga memiliki peran penting dalam kehidupan dan kepribadian seseorang. Seorang teman pernah mengatakan ini kepada saya ;

"Menjadi  dewasa berati harus siap berpura-pura menjadi kuat, nafas berat dibuat telihat ringan, karena tuntutan yang terus menerus menuntut tanpa di mengerti, itu engga gampang untuk dibagi."

Saya tahu dan saya sangat memahami itu.

 Teman saya tadi adalah seorang anak pertama, saya adalah anak terakhir,  tapi kami berdua pernah merasakan hal yang sama. Yang pada intinya menurut saya setiap orang akan melewati fase sulit dalam hidupnya,  melewati  kerikil-kerikil kecil hingga kerikil terbesar sekalipun dan kita tidak dapat menggantungkan apapun kepada siapapun dan dimanapun, maka kita perlu memiliki bahu sekuat baja untuk bisa melewatinya.


i mean, menjadi dewasa, bijaksana dan bertanggung jawab atas hidup itu harus dilakukan setiap orang, terlepas dari anak ke berapapun dia di dalam keluarganya, kan?

Dunia luas yang sedang kamu jelajahi memiliki begitu banyak penghuni, dengan bermacam perangai yang tak bisa kamu paksa untuk sama.
Kamu sudah memutuskan untuk keluar dari kebisuan itu, bukan?
Keramaian yang kamu temukan belakangan ini, adalah warna dari dunia yang sedang kamu jelajahi. Pelan-pelan kamu akan terbiasa.

Tentang hari yang kamu sebut sebagai pelajaran, sesekali kamu perlu belajar untuk tidak menyesal atau merasa bersalah pada apa yang telah kamu lakukan. Tidak semua orang harus dimaklumi, tidak semua hal harus selesai dengan mengalah tanpa penyelesaian. Kalaupun bisa, kamu tak perlu selalu melakukannya. Walaupun mungkin itu adalah satu-satunya caramu melindungi diri sendiri.

Sebelum berkelana lebih jauh, istirahatlah sejenak,  siapkan ketenangan dalam hatimu agar tak ada yang perlu kamu sesali dikemudian hari.
Rasa bersalahmu hari ini, semoga cukup membuatmu mengerti dan tak akan kamu ulangi lagi. Meski marah adalah hal wajar. Ternyata kamu tidak bisa, kamu tetap tidak terbiasa melakukannya. Tidak akan bisa.

Untuk hari kemarin, tidak apa-apa.
Kita belajar lagi untuk menata hati, ya?
Jangan pernah berpikir untuk berhenti belajar, kita lalui bersama ya?

Setelah sekian lama menyimpan cerita itu jauh dari telinga, seseorang bertanya tentang hal yang semestinya sudah terlupa.

Dia suka sekali menceritakan kembali momen jenaka yang kita arungi di usia angka satuan.

Katanya, aku mudah melakukan kesalahan, dan dia selalu siaga membela. Hahaha, Memang begitulah adanya. Untukku, dia rela terluka.

Obrolan kami, membangunkan kembali dongeng yang sengaja di istirahat kan di  dalam jiwa. Aku bahagia sekaligus terluka karenanya.

Halaman jiwaku ternyata belum sembuh dengan sempurna. Rindu semakin semerbak dan kesedihan meraung-raung ingin keluar dari kandangnya.

Tertawa kemudian menangis, apakah seorang manusia benar-benar bisa melakukannya?

Setiap kata 'iya' atau 'tidak' harus dipertanggung jawabkan dengan bijaksana. Bukan begitu?

Keputusan sepuluh tahun lalu, mengantarkan ku pada gerbang dunia yang memiliki dekorasi berbeda disetiap sudutnya. Aku tahu, keputusan itu akan mengubah hidupku selamanya.

Haruskah aku menyesalinya?

Sepertinya tidak.

Sekalipun doraemon memberikan pintu ajaibnya agar aku bisa leluasa berjalan kemana saja, aku yakin perjalanan itu hanya akan membawaku kembali pada hari ini. Hari dimana aku ingin kembali.

Dear, sepupu sekaligus sahabat sejak pertama aku membuka mata hingga suatu saat mataku terpejam selamanya..

Terimakasih telah membawa ingatanku berkelana, mengingat kembali bagaimana rasanya bahagia tanpa jeda.
Terimakasih sudah bersedia menahan sakitnya ejekan hanya untuk memastikan bahwa aku baik-baik saja.

Kamu, membuat aku menghirup kembali aroma kenangan indah desa. Sederhana dan penuh dengan warna.

Terimakasih ya, Heni.
Kalau bukan karna kamu lahir lebih dulu, mungkin nama 'Reni' yang disematkan padaku, tak akan pernah ada. Mungkin saja Ayahku akan memberiku nama Aurora.

Jangan tertawa!

Bisa saja, jika Ayahku menginginkannya. Tapi nyatanya tidak.
 Dia ingin namaku dan namamu serupa, agar kita bisa berjalan bersama seperti saudara bermuka sama. Kembar, yang hanya sebatas nama.

Aku titip Desa, gunung, sawah, rumah dan kenangan masa kecilku yang indah padamu, ya!
Jaga semua itu baik-baik dalam ingatanmu.


Terimakasih, aku menyayangimu.

With love, Ririn.

Ini tahun ke-10 saya meninggalkan kampung halaman, untuk menuntut ilmu di kota hujan. Hari ini saya pulang untuk membahagiakan orang tua saya, yang sering berkata "tidak apa-apa tidak pulang, yang penting sehat" padahal hatinya sedih karna rindu kehangatan dan kebersamaan dgn anak-anaknya. Mungkin disebut mudik bagi sebagian orang.

Saya berdoa semoga Allah mencatat kepulangan saya sebagai ibadah.



Ini kali pertama saya pulang sendirian, memberanikan diri asalkan saya harus pulang. Seperti biasa, Aa saya selalu paling protective menyangkut perjalanan keluar.

Setelah subuh tadi Aa bilang "Hati-hati di jalan, kabari satu jam sekali. Pastikan jangan terlalu sering online main hp, biar bisa ngabarin". Ingat kalimat itu? Dia mengucapkannya hampir setiap saya pulang ke Garut. Saya pernah menulis ini di postingan saya tahun lalu, padahal saat itu saya pulang berdua dgn kaka saya.

Aa mengantar saya sampai terminal baranangsiang, bahkan sampai masuk ke dalam bis dan memastikan saya sudah duduk di kursi paling depan.
Dari luar dia bilang "udah ya duduk disitu jangan pindah".



Pagi tadi saya sempat was-was, karna sebelum berangkat supir bis yang saya tumpangi terlibat adu mulut karna kesalahan aturan perjalanan. Saya khawatir karena saya disetiri oleh orang yang sedang emosi/marah dan biasanya cenderung tidak bisa bertindak logis. Namun Alhamdulillah Allah menjaga saya dan semua penumpang bis ini.

Perjalanan lancar tanpa macet, saya masih duduk di kursi belakang supir, sesuai Amanah Aa.

Ada satu hal lagi yang membuat saya excited pulang, yaitu saya akan menghadiri Iftor bersama sahabat SD saya. Seperti tahun lalu.

Sesampainya saya di rumah, saya ingin menangis. Entah kenapa.



Kampung halaman saya kini berubah, gunung-gunung yang mengelilingi desa  tertutup atap-atap rumah warga. Banyak wajah asing, anak-anak kecil yang saya kenal saat balita kini sudah tumbuh menjadi remaja yang tidak tahu siapa saya.



Kampung halaman saya kini berubah, teman-teman kecil saya, yang dulu sering menghabiskan siang bersama tak lagi terlihat keberadaannya. Mereka sudah di boyong berpindah mengikuti suaminya.
Mereka yang tersisa, kini terlihat sudah menggendong anak, mereka tak lagi seramai dulu ketika bertemu, mereka sudah dewasa, bahkan kadang malu untuk menyapa lebih dulu.

Rumah saya kini tak lagi sehangat dulu, anggotanya sudah tak lengkap, masing-masing sudah berkeluarga.
Tersisa kami yang ingin membahagiakan orang tua dengan pulang tanpa persiapan apa-apa. Saya tahu kedua orang tua kami rindu kehangatan buka bersama, saya tahu kedua orang tua kami rindu ingin mendengar cerita kami yang merantau terlampau lama, melihat perkembangan cucu-cucunya yang balita berubah lebih tinggi berlarian didalam rumah, menumpahkan air, membuat rumah berantakan, menangis.
Ahh, saya juga ternyata begitu merindukan suasana ini.

Sedih sekali rasanya banyak yang berubah dari tempat favorit saya ini.

Apapun itu, saya bahagia.
Terimakasih sudah bersedia membaca.
Selamat pulang ke kampung halaman, semoga selalu diberikan keselamatan. Selamat berkumpul bersama keluarga. Selamat Hari Raya Idul Fitri 1440 H, dua hari lagi hehe.

Tanggal 10 dan 11 November 2018 lalu, gue ikut acara Muslimah Youth Camp. Acara keputrian dari kampus, Camp di gunung bunder sekalian hiking ke kawah ratu.

Dari awal gue tau mau ada acara ini, gue udah excited. Karena gue emang suka sesuatu yang berhubungan dengan alam. Seru aja gitu.

Meskipun gue dibuat bimbang sama temen-temen gua yang keliatannya gak ada yang tertarik, masing-masing udah ada acara dan ada juga yang udah khawatir hujan.

"Tidak apa nanti kita temukan teman baru disana" ucap hati gue, ngeyakinin diri buat ikut mendaki. Akhinya tanggal 7 gue mutusin buat daftar aja, sendirian.

Tahun lalu gue emang lagi menantang diri sendiri buat keluar dari zona nyaman, ngelewatin batas "gak bisa" yang mondar-mandir di kepala, ngasih kesempatan untuk membuktikan sama diri sendiri kalau sebenarnya gua tuh mampu.

Karna udah memutuskan ikut, artinya gua akan menghabiskan har libur di atas gunung, hal yang gua fikir gak mungkin sebelumnya. Karna biasanya hari libur gue pakai buat istirahat yang bener-bener seharian dirumah aja.

Seriously, H-3 gua udah gak sabar, baru terjadi lagi setelah sekian lama gua pengen cepet-cepet ketemu hari tertentu.

Dan yaa, hari itu tiba.

Kita berangkat bareng dari kampus, cuaca masih cerah.
Tapi kekhawatiran temen gua bener, hujan turun sesampainya kita dilokasi, dan kita jalan menuju perkemahan hujan-hujanan. Karena pakaian yang dibawa terbatas, waktu juga terbatas, sementara acara masih harus lanjut akhirnya kita pakai baju basah sampai malem. Gue lupa persisnya jam berapa yang jelas saat itu gue kedinginan parah.

Masha Allah, dalam bayangan gue yang namanya camping kita akan susah-susahan, tapi ternyata semuanya dipermudah. Tenda buat istirahat, dibuat panitia. Sleeping bag buat tidur, dibawain panitia. Bahkan sampai makan malem, di siapin panitia.

Karena gua dan tim udah kedinginan banget, kita masuk tenda duluan setelah makan. Kita siap-siap istirahat dengan sangat rempongnya hehe you know what i mean. Kita bersusah payah buat sekedar masuk ke sleeping bag karna susah sletingin nya. Belum lagi gak bisa tidur kepikiran salah satu temen kita, Dyah yang lagi bedah buku bareng panitia, beliau ini penulis buku Antologi, tinggal di Jakarta. Karyanya udah banyak banget masha Allah.
Nyesel sih ga ikutan bedah bukunya, karna waktu itu kaki udah mati rasa kedinginan.

Dan setelah kita bisa pasang sleeping bag, Dyah dateng. Kita pun buka sleting lagi dan bantu Dyah pasang sleeping bag hahahaha

Alhamdulillah nya gue ga batuk-batuk malem itu, padahal semaleman diguyur hujan.
Pas jam 3 pagi kita bangun, kaki gua tambah sakit banget dan gua udah pesimis ga akan kuat ikut mendaki. Pas solat gue berdoa semoga bisa ngelewatin hari itu, gua mau mendaki sesuai tujuan awal gue ikut acara ini, dan Masha Allah setelah solat kaki gua ga kerasa sakit sama sekali. Gue serius. Dua ribu rius.

--

Sesuai rundown paginya kita rapihin barang bawaan dan siap-siap mau mendaki, cuaca cerah saat kita mulai, tapi pas di pertengahan jalan, hujan turun lagi. Maklum, musim hujan.




Untuk pertama kalinya dalam hidup, gue mendaki hujan-hujanan pakai gamis berbekal sarapan mie dan sedikit nasi. Meskipun di atas ga lama karna berkabut tapi banyak ibrah atau pembelajaran yang gue ambil.

Gue pemula, dan menurut gue track yang dilewatin cukup susah, semakin susah saat kita turun karena jalanan berlumpur dan licin. Pundak sakit karena salah bawa tas. Kaki juga sakit.  dua hari hujan-hujanan, pulang ke rumah dalam keadaan serba basah. Tapil lagi dan lagi gue bersyukur.

Mungkin ini cuma pendakian kecil, gak terlalu jauh, tapi entah kenapa gue merasa puas dengan pencapaian ini. Gua bisa melewati zona nyaman, gue bisa melewati keraguan-keraguan, gue bisa berjalan dengan kaki gue sendiri melumpuhkan kalimat "gak bisa" itu.




Gue centang lagi satu wish list.

Gua bersosialisai, kenalan sama orang baru, belajar sabar menunggu dan gue diingatkan kembali tentang arti perjalanan yang sesungguhnya ketika gue liat mereka.

Tentang arti tanggung jawab, saling menopang, saling menjaga dan saling mengingatkan.

"Pakai kaos kakinya"  Nur mei lina.
Harus tetep dipake walaupun saat itu tengah malem dan gak ada ikhwan berkeliaran, khawatir katanya.

"Kalau udah pernah tidur bareng gini, biasanya kita jadi saling peka. Tahu isi hati walaupun engga ngomong" Kak Anggi, sebelum tidur.

"Afwan, Hati-hati, dan uluran tangan" Aryati.
Entah berapa puluh kali mengucapkan kalimat itu sepanjang perjalanan mendaki.

"Hati-hati dijalan, kabari kalau sudah sampai rumah" Para panitia.
Perempuan tangguh yang mengkhawatirkan orang lain ketika dirinya juga perlu dikhawatirkan, romantis.


..


Malem ini, pukul 00:06 waktu bogor, hujan, dan harus tidur.

Assalamualaikum!

Untuk kamu, yang sedang mendamba lupa untuk kembali bahagia.

Dua kali januari disambut dengan dua kejutan yang luar biasa. Januari tahun lalu, dan hari ini.

Marah? Tidak bisa, tidak ada ruang.
Sedih saja sudah cukup, tak perlu lagi marah.

Tapi kenyataannya, manusia biasa tak bisa menyembunyikan rasa kecewa.

"Kenapa tidak pernah mendengarkan?"
"Kenapa baru menyesal sekarang?"

Sudah terlambat untuk bertanya bukan?
Tapi aku masih ingin.

Aku tidak ingin berpihak, namun kebenaran selalu dan harus memihak.

Terluka sendirian dulu, tidak apa-apa kan? Mungkin hanya itu satu-satunya cara membuatmu belajar.